18年的时候买了irin.in这个域名. 好像是因为在豆瓣吐槽国内安检 被秒删评论 积累了很久的不满终于质变到行动上. 当时还发了个朋友圈说”兴奋程度不亚于买房”. 那时候还没有一个具体的筹划 只是模糊的将它定义为一个精神树洞 永久的 不被干扰的(当然了5年后要记得续费).然后整整一年都没有任何进展了. 因为只买了个域名 没有配服务器 web前端我也不怎么会 只学过js 具体怎么搞也懒得弄. 那时候烂事太多 加上记录的习惯其实也丢了好些年了 没有那么迫切的需要 就一直搁置.
在小时候 很长一段时间里 我对”记录”这个事情非常的有执念. 特别是高中的时候 每日细节 脑子里闪过的念头 都会想要记下来. 和朋友的信件也是事无巨细都想要传达 唯恐错漏(其实并没有人在乎). 能把一件小事想出花来 有些写成趣事 写了一整本 在班里当笑话书传阅. 长大以后看到一种说法 说是经常写日记的坏处 只知道和自己交流 信息也好心情也好 都会比较闭塞 看上去安全 实际上封闭 也锁死了走向开朗的路. 但是哪怕知道这个道理 在当时的环境里 也并没有别的选项. 不像人类 文字值得依靠 也能给予精神栖身之所. 那一句句 是我能创作 能维持 能放在手心 能随时躲在字里行间的最后去处. 有一段非常糟糕的消沉期 每日醒来就好像回到了地狱里 极度害怕人类 当时唯一的救赎就是那本《樱桃之远》 受不了要崩溃的时候就去读某一个段落 如今都忘了是什么内容了 只记得读了以后才能继续做事.
还没有电子记录的年代. 写字之前我甚至还会考虑:重要的还是得用铅笔呀 毕竟石墨最稳定. 到如今还留下来很多中学时候写的字. 在以前 只要写过字的我甚至连一张纸片都不舍得丢弃. 虽然后来也不怎么去回味了 知道他们在那里还是很安心.
有了qq以后 就开始操心聊天记录.
15年的时候在日本选修了一门课 是写自己的历史的. 几个月的酸涩感动和释然. 有几次走在路上想到要写的句子 都会双眼发热. 对重视记录的我来说实在太重要 结果却是不小心弄丢了. 做了一些努力 还是没有找回 反复几次 也释然了.
有一阵子完全失去了记录的兴趣. 连照片都不想拍了. 当然一个重要原因是技术太差 觉得拍的远不如自己眼睛看到的好看. 剩下的比较感性 日记原文”花是美的 然而看看就觉得足够. 想要像画我家猫那样细细画下来 看见铅笔又觉得就算临摹一张 我和花之间也不会有任何联系 仍旧别个和别个 这样做放佛显得比什么都不做更可怜了 想要拍下来 又想着这不过就是一堆不知过了多久你才会回过头去看的二进制数据 又觉得讽刺和太没有必要”. 再或者是出于一种怕麻烦和强行”活在当下”的需要. 再糟糕一些 就是想放弃生活的时候了.
今年上半年 是中文世界的政治性抑郁高峰. 身份认同也支离破碎. 在那之中 看见”母语才是自己的祖国” 才终于能自洽. 这几年浑浑噩噩 内耗不断 最遗憾的就是语言能力的急速下降. 翻以前的记录 会惊叹自己还能写出那样的句子. 如今却是连词语都生疏了. 有些字甚至做不到手写. 也好久没有看书. 这次过来只带了两本书 阅读过程非常美妙 和看到一部能一再重温的好电影一样 如沐春风的感觉可以维持很久. 看到过一个假想”如果人死了以后就会变成一本书”. 写字 也是需要读者的 哪怕只有自己. 这个树洞也只有非常少一部分人能看到. 是我心中最重要的亲朋同类. 想到哪一天 读着这本书 能给他们带来哪怕一丝愉悦和感动 就是最值得的事.